Cố Trầm tăng ca đến gần mười một giờ đêm.

Toàn bộ tầng làm việc chỉ còn ánh đèn trong phòng anh còn sáng.

Màn hình máy tính chiếu lên gương mặt anh một lớp sáng lạnh, làm đường nét càng thêm sắc nét. Cà vạt đã bị kéo lỏng, hai nút cổ áo mở ra, để lộ phần cổ thanh sạch mà gợi cảm một cách vô thức.

Khi cơn đau âm ỉ ở dạ dày trào lên, anh mới nhận ra mình còn chưa ăn tối.

Cố Trầm day day giữa mày, đứng dậy đi mở tủ lạnh.

Bên trong trống trơn.

Chỉ lăn lóc mấy lon nước tăng lực.

Anh nhìn một lúc, bật cười rất khẽ, như cười chính mình.

Cuối cùng đành mở điện thoại đặt đồ ăn trên app.

Chọn giao nhanh.

Hai mươi phút sau, chuông cửa vang lên.

Anh vừa đi mở cửa vừa thuận tay xoa cổ.

Cửa mở.

Người đứng ngoài khiến động tác của anh khựng lại.

Tống Di mặc áo khoác đồng phục shipper màu xanh nhạt, tóc buộc thấp, mái tóc bị mồ hôi và gió làm rối vài sợi dính bên má. Cô đội mũ bảo hiểm, một tay còn cầm túi đồ ăn giữ nhiệt.

Ánh đèn hành lang rơi xuống, làm gương mặt cô hiện lên nhợt nhạt nhưng sạch sẽ.

Cô nhìn thấy anh cũng sững một giây.

Rồi như chẳng có gì bất thường, cúi đầu lấy hóa đơn.

“Đơn của anh.”

Cố Trầm nhận túi đồ, giọng rất tự nhiên:

“Vào đi, tôi lấy tiền trả.”

Tống Di rõ ràng không muốn.

Ánh mắt thoáng do dự.

Nhưng quy trình giao hàng cần thanh toán trực tiếp, cô vẫn phải bước vào.

Căn hộ rộng và lạnh, mùi gỗ trầm rất nhạt.

Cô chỉ ngồi mép sofa, lưng thẳng như sẵn sàng rời đi bất cứ lúc nào.

Cố Trầm đi ngang quầy bar, rót cho cô cốc nước cam.

Đặt xuống trước mặt.

“Uống đi.”

Cô không động.

Anh cũng không ép.

Chỉ lững thững đi lấy ví, như thật sự không vội.

“Bạn cũ lâu không gặp…”

“Bận đến mấy cũng không thể hỏi thăm nhau đôi câu?”

Tống Di nhìn mặt bàn.

Giọng nhàn nhạt:

“Chúng ta không thân thiết.”

Câu trả lời khiến Cố Trầm khựng lại.

Không phải vì bất ngờ.

Mà vì nó quá dứt khoát.

Anh dựa vào quầy, nhìn cô rất lâu.

Rồi hỏi như vô tình:

“Gần đây cậu gặp khó khăn?”

“Làm nhiều việc như thế.”

Tống Di cong môi cười rất nhạt.

Không giống cười.

Giống tự giễu.

“Cần kiếm tiền.”

Nói xong cô nhìn đồng hồ.

“Anh thanh toán đi, tôi còn đơn khác.”

Cố Trầm lấy tiền đưa cho cô.

Nhưng lúc cô nhận, anh không buông ngay.

Đầu ngón tay giữ nhẹ mép tờ tiền.

Giọng chậm rãi.

“Tôi mới chuyển tới đây.”

“Công việc chưa sắp xếp gọn.”

“Đang cần một trợ lý cá nhân.”

Tống Di ngước lên.

Lần đầu ánh mắt thật sự động.

Anh tiếp tục:

“Lương tháng có thể bàn sau.”

“Nhưng chắc chắn tốt hơn thu nhập hiện tại của cậu.”

Phòng khách yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng đồng hồ treo tường.

Một lúc sau, Tống Di cười nhẹ.

Nụ cười ấy khiến lòng người vô cớ chùng xuống.

“Chắc làm cậu thất vọng rồi.”

“Tôi không có bằng cấp.”

“Chưa từng học đại học.”

Cố Trầm sững người.

Câu ấy giống một mảnh thủy tinh mỏng, cắt qua nơi nào đó trong anh.

Anh còn chưa kịp nói, cô đã đứng dậy.

Muốn đi.

Cố Trầm gần như theo phản xạ bước tới.

“Vị trí này không cần kinh nghiệm.”

“Cũng không cần bằng cấp.”

“Do tôi trực tiếp tuyển.”

Tống Di không quay đầu.

Vẫn bước về phía cửa.

Chỉ là trước khi cô ra ngoài, Cố Trầm nhét vào tay cô một tấm danh thiếp.

Ngón tay anh chạm khẽ mu bàn tay lạnh buốt của cô.

“Đổi ý thì gọi cho tôi.”

Cô cúi nhìn tấm danh thiếp.

Không nói gì.

Rồi mở cửa đi mất.

Tiếng cửa khép lại.

Căn phòng bỗng yên tĩnh đến trống rỗng.

Cố Trầm đứng nguyên tại chỗ một lúc.

Không hiểu vì sao lại đưa ra đề nghị ấy.

Muốn kéo cô đến gần để dễ trả thù hơn?

Hay vì điều gì khác anh chưa chịu gọi tên?

Ngoài hành lang, tiếng thang máy khép lại.

Anh đi tới cửa sổ.

Thấy dưới tầng, Tống Di đội lại mũ bảo hiểm, lên xe điện, bóng dáng nhỏ bé nhanh chóng hòa vào màn đêm.

Chỉ còn tấm danh thiếp thiếu đi một chiếc trong hộp.

Và một cảm giác rất lạ—

giống như anh vừa ném ra một sợi dây.

Không biết muốn kéo cô lại.

Hay buộc chính mình vào đó.