Cố Trầm đưa Tống Di về nhà khi trời đã nhá nhem tối.
Cô gần như không còn sức.
Từ lúc rời nhà tang lễ đến khi lên xe, rồi về tới căn hộ nhỏ, cô không nói thêm một câu nào.
Cả người cô mềm đi như một sợi dây đã bị kéo căng quá lâu, cuối cùng đứt phựt.
Cố Trầm mở cửa, đỡ cô vào trong.
“Ngồi xuống đi.”
Giọng anh rất khẽ.
Tống Di nghe lời, ngồi xuống ghế sofa. Lưng cô hơi cong, hai tay buông thõng, ánh mắt trống rỗng nhìn về phía trước, như không còn tiêu cự.
Anh đứng đó một lúc.
Muốn nói gì đó.
Nhưng cổ họng khô lại.
Cuối cùng chỉ nói: “Cậu ngủ một chút đi.”
Anh cởi áo khoác, đỡ cô nằm nghiêng trên sofa, rồi khoác áo đắp qua người cô.
Tống Di để mặc anh sắp xếp, ngoan ngoãn như một con búp bê sứ nhỏ.
Vài phút sau, khi Cố Trầm dọn dẹp lại đồ đạc trên bàn trà quay lại, đã thấy mí mắt cô khép hờ.
Tống Di thiếp đi, hơi thở nhẹ đến mức khó nhận ra.
Cố Trầm đứng nhìn rất lâu.
Đây là lần đầu tiên anh thấy cô… yếu ớt đến như vậy.
Không phải kiểu yếu đuối khiến người ta muốn che chở.
Mà là kiểu xanh xao đến mức—như thể chỉ cần một cơn gió cũng có thể cuốn đi.
Anh đưa ngón tay, khẽ chạm vào cổ tay cô.
Lạnh.
Anh khựng lại một nhịp, rồi rút tay về.
—
Trong bếp trống không.
Tủ lạnh gần như không có gì.
Cố Trầm đứng đó một lúc, rồi lấy chìa khóa xe.
Anh đi siêu thị mua thêm đồ ăn dự trữ cho Tống Di.
Ở trạng thái hiện tại, cô khó mà có thể tự chăm sóc bản thân.
Trong siêu thị đông người.
Âm thanh ồn ào.
Ánh đèn sáng đến chói mắt.
Anh đẩy xe đi qua từng kệ hàng, chọn đồ một cách máy móc—trứng, mì, rau, một ít trái cây.
Nhưng trong đầu anh, vẫn tràn ngập hình ảnh của Tống Di suốt những ngày qua.
Là đôi mắt khô khốc của cô.
Là câu “con không còn ai nữa rồi” mà cô khẽ khàng thốt ra bên linh cữu người mẹ… nhưng anh nghe thấy rõ ràng.
Anh chưa từng nghĩ sẽ có ngày—
Mình lại cảm thấy… đau lòng vì cô.
—
Khi anh mở cửa bước vào nhà, trong phòng tối om.
Không có tiếng động.
Cố Trầm khẽ gọi: “Tống Di?”
Không có ai đáp.
Tim anh chợt hụt một nhịp.
Anh bước nhanh vào trong—
Rồi dừng lại.
Ở phòng bếp.
Tống Di đang đứng đó.
Dưới ánh đèn trắng lạnh lẽo.
Cô đứng quay lưng về phía anh, một tay cầm dao.
Lưỡi dao sáng lên một vệt lạnh.
Tay cô nâng lên.
Không nhanh.
Không dứt khoát.
Chỉ là… chậm rãi xoay nhẹ trong không trung, như đang tìm một góc độ nào đó.
Khoảnh khắc đó—
Toàn thân Cố Trầm cứng lại.
Một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng.
“—Tống Di!”
Anh lao tới, nắm chặt cổ tay cô.
Lực mạnh đến mức gần như đau.
“Cậu đang làm gì?!”
Giọng anh không còn giữ được bình tĩnh.
Gần như là gằn lên.
Tống Di giật mình.
Cô quay đầu lại.
Ánh mắt ngơ ngác.
Như vừa tỉnh dậy từ một giấc mơ rất sâu.
“…Hả?”
Cô nhìn anh.
Rồi nhìn tay mình.
Sau đó, chậm rãi giơ tay còn lại lên.
Trong đó là một quả táo.
“Tôi… muốn gọt táo.”
Giọng cô nhẹ.
Hơi khàn.
“Ánh đèn tối quá… tôi không nhìn rõ lưỡi dao nên…”
Cố Trầm đứng sững.
Trong một giây, anh không biết nên phản ứng thế nào.
Cảm giác vừa rồi—
Quá thật.
Thật đến mức tim anh vẫn còn đập loạn.
Anh giật lấy con dao khỏi tay cô.
“Đưa đây.”
Giọng anh vẫn còn căng thẳng.
Anh quay đi, mở vòi nước, rửa táo, rồi cầm dao gọt.
Nhưng tay anh vẫn còn đang run rẩy vì hoảng sợ.
Vỏ táo bị gọt đứt đoạn, chỗ dày chỗ mỏng, có đoạn còn lộ cả phần thịt trắng.
Anh cau mày.
Chưa từng nghĩ một việc đơn giản như vậy lại khó đến thế.
Sau vài phút, anh đưa lại cho cô.
“Ăn đi.”
Tống Di nhìn quả táo.
Rồi nhìn anh.
Khóe môi khẽ cong lên.
“Cậu gọt xấu thật.”
Cố Trầm khựng lại, mặt khẽ đỏ lên.
Cuối cùng anh nói, có chút không tự nhiên.
“Sau này… sẽ đẹp hơn.”
Tống Di hơi ngạc nhiên nhìn anh, như thể thấy lời anh vừa nói có chỗ nào không đúng lắm.
Nhưng có lẽ vì mệt mỏi, cô bỏ cuộc, cúi xuống cắn một miếng táo, chậm rãi nhai.
Ánh mắt cô dừng lại trên những đường gọt vụng về.
Khóe môi khẽ cong lên.
