ÁNH TRĂNG HAY ẢO MỘNG

Tối hôm ấy, Cố Trầm về nhà rất muộn.

Bữa lẩu đáng lẽ nên náo nhiệt, cuối cùng hầu hết thời gian chỉ có Lục Dương một mình nói.

Cậu ta vẫn không bỏ cuộc, liên tục gặng hỏi:

“Cậu quen Tống Di thế nào?”

“Bạn cũ à?”

“Hay… tình cũ?”

Giọng đùa đùa, nhưng ánh mắt dò xét.

Cố Trầm chỉ im lặng gắp đồ ăn.

Suốt bữa, gần như không nói thêm mấy câu.

Càng im lặng, sắc mặt anh càng khiến người đối diện không dám hỏi tiếp.

Ăn xong, Lục Dương có việc phải đi trước, trước lúc rời còn khoác vai anh:

“Hôm khác qua nhà tớ, giới thiệu vợ con cho cậu.”

Cố Trầm gật nhẹ.

Nhưng sau khi Lục Dương đi, anh không vội về.

Ngồi một mình thêm gần nửa giờ.

Rồi cầm chìa khóa xe.

Lái vòng lại bệnh viện trung tâm.

Bên kia đường, quán cà phê đối diện cổng viện còn mở.

Anh chọn chỗ sát cửa kính.

Gọi một ly Americano đắng ngắt.

Từ đây nhìn xuống vừa đủ thấy khu phát cơm thiện nguyện.

Cơm phát đến gần hai giờ chiều mới xong.

Dòng người tan dần.

Mấy chiếc bàn gấp được thu lại.

Tống Di vẫn bận bịu dọn dẹp.

Cúi người xếp hộp.

Chuyển thùng.

Lau bàn.

Mồ hôi thấm sau lưng áo.

Không ai nhìn vào sẽ nghĩ người phụ nữ ấy từng là Tống Di năm xưa.

Càng không nghĩ cô từng là người có thể khiến kẻ khác chỉ nghe thấy tên cũng có thể run sợ.

Có một tình nguyện viên mang cho cô hộp cơm.

Tống Di nhận lấy, cười cảm ơn.

Rồi ngồi xuống bậc thềm ven cổng bệnh viện, lặng lẽ ăn.

Không điện thoại.

Không trò chuyện.

Chỉ cúi đầu ăn như thể đó là khoảng nghỉ hiếm hoi của một ngày quá dài.

Cố Trầm nhấp ngụm cà phê.

Ánh mắt không rời khỏi cô.

Giống thợ săn nhìn một con nai đi lạc khỏi rừng.

Anh từng nằm mơ cũng không nghĩ—

Tống Di cao cao tại thượng năm ấy, người luôn nhìn người khác bằng nửa con mắt…

lại sống thành dáng vẻ này.

Một cảm giác kỳ dị len lên.

Không hẳn hả hê.

Cũng không hoàn toàn thống hận.

Chỉ như thứ ân oán cũ bỗng chốc trồi lên, tìm được hình hài.

Anh mở laptop.

Tìm thông tin về tổ chức Ánh Đèn Mùa Đông.

Trang web rất đơn sơ.

Thiết kế cũ kỹ.

Không có tài trợ lớn.

Không nguồn quỹ cố định.

Chủ yếu dựa vào quyên góp từ mạnh thường quân và tiền góp nhỏ của tình nguyện viên.

Các hoạt động hiện lên từng mục:

Phát cơm miễn phí cho bệnh nhân nghèo và người nhà.

Gửi nhu yếu phẩm cho người già neo đơn.

Kèm học miễn phí cho trẻ em có hoàn cảnh khó khăn.

Hỗ trợ viện phí khẩn cấp theo từng trường hợp.

Thăm hỏi định kỳ tại viện dưỡng lão.

Không có gì hào nhoáng.

Càng giống những việc âm thầm không ai để ý.

Cố Trầm đọc rất lâu.

Rồi nghĩ—

đây không thể là công việc chính của Tống Di.

Cô chỉ là tình nguyện viên.

Anh tìm số liên lạc, gọi cho người sáng lập tổ chức.

Đầu dây bên kia là giọng đàn ông trung niên nhiệt tình.

“Tôi là Chu Khải, quản lý quỹ.”

Cố Trầm nói mình muốn đóng góp định kỳ mỗi tháng một khoản.

Chu Khải vui ra mặt.

Giọng như vừa gặp quý nhân.

Không ngừng cảm ơn, còn giải thích chi tiết cách chuyển khoản.

Cố Trầm nói sẽ chuyển ngay từ tháng này.

Rồi rất tự nhiên hỏi thêm vài câu về hoạt động tổ chức.

Cách vận hành.

Số người tham gia.

Nguồn lực duy trì.

Một lúc sau, giọng anh bâng quơ:

“Trong số những tình nguyện viên cốt cán, có ai thực sự giữ được nhiệt huyết lâu hay không?”

Chu Khải cười lớn.

“Nếu nói người bền nhất…”

“Phải kể Tống Di.”

Cố Trầm hơi khựng lại.

Quả nhiên.

Chu Khải không hề biết mình vừa chạm đúng chỗ anh muốn hỏi.

Ông ta còn thoải mái kể tiếp:

“Con bé làm ba công việc một lúc.”

“Ban ngày ở quán ăn.”

“Tối bán hàng siêu thị.”

“Khuya chạy giao hàng.”

“Vậy mà buổi thiện nguyện nào cũng không vắng mặt.”

“Có hôm bị sốt vẫn tới.”

“Cô ấy ít nói, nhưng lòng tốt… hiếm thấy.”

Cố Trầm nghe xong, chỉ đáp vài câu tán thưởng xã giao.

Rồi cúp máy.

Mười phút sau.

Anh chuyển khoản 8.000 tệ cho quỹ.

Xác nhận giao dịch hiện lên trên màn hình.

Đêm xuống rất chậm.

Cố Trầm đứng trước cửa kính căn hộ cao tầng.

Trong tay là ly vang đỏ.

Dưới chân, đèn đường Nam Kinh trải dài như những vết nứt phát sáng.

Anh nhìn xuống thật lâu.

Trong đầu vẫn là hình ảnh Tống Di ngồi trên bậc thềm, cúi đầu ăn hộp cơm nguội.

Thật nực cười.

Người từng khiến kẻ khác sống không nổi.

Giờ lại giống như con chuột nhắt, chạy tới chạy lui.

Anh lắc nhẹ ly rượu.

Chất lỏng đỏ sẫm xoáy thành vòng.

Khóe môi hơi cong.

Giống cười.

Lại không giống.

“Tiếp theo…”

Anh khẽ nói vào bóng tối.

“…tôi nên làm gì với cậu đây, Tống Di?”